A caballo
GUY DE MAUPASSANT

A cheval

Aquellas personas vivian pobremente. Los ingresos del marido eran escasos. Dos nifios les habian
nacido después de su casamiento; y las primeras dificultades se habian convertido en una de esas miserias
calladas, encubiertas, vergonzantes, en una miseria de familia noble que quiere cuando menos mantener su
rango.

Héctor de Gribelin habia sido educado en una provincia, en la casa solariega de su padre, por un vigjo
abate preceptor. No eran ricos, pero iban viviendo, guardando las apariencias.

Luego, alos veinte afos, se le habia buscado un empleo, y entré en un ministerio estatal, con un sueldo
de mil quinientos francos. Habia naufragado en ese escollo como todos los que no se han preparado desde
muy pronto para el rudo combate de la vida, como todos los que ven la existencia a través de una nube, los
gue ignoran las dificultades y los medios de superarlas, como todos aquellos en quienes no se han
desarrollado desde la infancia aptitudes especiales, unas facultades particulares y una recia energia para la
lucha; como, en fin, todos los que no se les ha puesto un arma o una herramienta en la mano.

Sus tres primeros afios de oficina fueron horribles.

Después encontré a algunos amigos de su familia, gente vigja'y poco afortunada también, que vivian en
las calles nobles, en esas tristes calles del arrabal de Saint-Germain, y se habia hecho un circulo de
amistades.

Ajenos a la vida moderna, los humildes y aristocratas indigentes habitaban los pisos mas atos de esas
casas gue parecen pertenecer a otros tiempos. Los inquilinos de esas viviendas de arriba abajo, todos tenian
titulo nobiliario; pero e dinero eratan raro en el primer piso como en el sexto.

Los eternos prejuicios, la preocupacion del rango y la inquietud por no descender, obsesionaba a esas
familias, antafio brillantes y arruinadas hoy por la inactividad de los hombres. Héctor de Gribdin encontrd
en ese ambiente aunajoven, noble y pobre como é, y se caso con ella.

Tuvieron dos hijos en cuatro afios.

fkk

Durante otros cuatro afios, este matrimonio, hostigado por la miseria, no conocié mas distracciones que
el paseo del domingo por los Campos Eliseos y un par de veces €l teatro, en dos noches del invierno, gracias
aunas entradas de favor regaladas por un colega.

Mas he aqui que hacia la primavera, su jefe le confié un trabajo suplementario, por € que recibié una
gratificacion extraordinaria de trescientos francos.

Al entregarle €l dinero, le dijo asu mujer:

—M i querida Henriette, tenemos que celebrarlo con algo, por gemplo, unajiraa campo con los nifios.

Y después de unalarga discusion, decidieron que seirian acomer al campo.

—iBueno. — exclam6 Héctor— por una vez...! Alquilaremos un coche parati, los nifios y ladoncella, y
yo llevaré un caballo del picadero. Eso me sentara bien.

Y durante toda la semana no sé hablé més que de |la proyectada excursion.

Todas las tardes, a volver de la oficina, Héctor cogia a su hijo mayor, 1o ponia a horcajadas sobre su
pierna’Y, haciéndole saltar con todas sus fuerzas, le decia:

—Asi galopara papa el préximo domingo, por el paseo.

Y todoslos dias €l chico cabalgaba sobre las sillas y las arrastraba arededor de la habitacion, gritando:

—Este es papa a caballo.

Y hastala doncella miraba a sefior con ojos asombrados, pensando que iriaa caballo, a lado del coche;
y en todas las comidas, le oia hablar de equitacion y contar sus éxitos de otro tiempo, en casa de sus padres.
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iOh!, é habia ido a una buena escuela, y una vez que tuviera a caballo entre sus piernas, no temeria nada,
ipero que nadal

Repetia a su mujer, frotandose las manos:

—Si me dieran un caballo algo dificil, estaria encantado. Verds como lo monto; y si quieres volveremos
por los Campos Eliseos a la hora del regreso del Bois. Como tendremos muy buena facha, me gustaria
encontrarme con alguien del ministerio. No es preciso més para hacerse respetar de sus jefes.

El dia sefiaado, llegaron a mismo tiempo ante la puerta € coche y € caballo. Bgé en seguida para
examinar su montura. Se habia hecho coser unas trabillas en el pantalon, y manejaba una fusta comprada la
vispera.

Levanto y palpo6 una tras otra las cuatro patas del animal, le tanted el cuello, los lomos, |os corvejones,
experiment6 con el dedo los rifiones, le abri6 la boca, examind sus dientes, dictamind su edad, y cuando baj6
todalafamilia, les dio breve curso tedrico y practico sobre el caballo en generd y, en particular, sobre aqué,
gue reputo excelente.

Cuando todos estuvieron ya colocados en e coche, comprobd las cinchas de la silla; después,
elevandose sobre un estribo, se dejé caer sobre €l animal, que se puso a caracolear bajo su cargay le faltd
muy poco para descebalgar a su jinete.

Héctor, alterado, intentaba calmarlo:

—Vamos, cama, amiguito, cama.

L uego, cuando €l caballo recobré su tranquilidad y €l jinete su aplomo, éste pregunto:

—cListos?

Todos respondieron a una:

—Si.

Entonces ordeno:

—iEn marchal

Y lacabalgata partio.

Todas las miradas estaban pendientes de él. Trotaba a la inglesa, exagerando los rebotes. Apenas habia
caido sobre lasilla, volvia arebotar como para subir a espacio. A menudo parecia dispuesto a echarse sobre
lacrin del caballoy mantenialos ojos fijos ante si, con la cara crispada y las mejillas pélidas.

Su mujer, que tenia sobre sus rodillas a uno de sus nifios, y la doncella, que llevaba a otro, repetian sin
cesar:

—iMirad apapd jMirad a papal

Y los dos chiquillos, excitados por € movimiento, laalegriay €l aire puro, iban dando chillidos y gritos.
El caballo, asustado por estos clamores, acabd por tomar el galope, y mientras el jinete se esforzaba por
detenerlo, su sombrero rodé por tierra. EI cochero tuvo que descender de su pescante para recogérselo, y
cuando se lo entregd a Hector, éste se dirigio desde lejos a su mujer:

—iVamos, no dejes que los nifios griten asi, 0 harés que me enfade!

Comieron, sentados sobre la hierba del bosgue del Vésinet, las provisiones gue habian llevado en sus
cestas.

Aunque € cochero estuviese al cuidado de los tres caballos, Héctor, a cada momento, se levantaba para
iraver s a suyo lefaltabaalgo, y acariciandole el cuello, le hacia comer pan, pastelesy azlcar.

—Tiene un trote muy duro —declar6—. Al principio me ha dado unas sacudidas, pero has visto como
en seguida me he hecho con él; ahorayano se asustara.

Y tal como habian decidido, regresaron por los Campos Eliseos.

Las amplias avenidas hormigueaban de coches. Y los paseos estaban tan llenos de gente que parecian
dos cintas negras que se desenroscaban desde el arco del Triunfo hasta la plaza de la Concorde. Un sol
espléndido caia sobre todo e mundo, haciendo rebrillar € charol de las calesas, €l acero delos arneses y los
pestillos de las portezuel as.

Una locura de movimiento, una embriaguez de vida parecia agitar a toda esa muchedumbre, los
carrugjesy losanimales. Y alaabajo, € obelisco se alzaba envuelto en una vaporosidad de oro.

En cuanto hubo pasado €l arco del Triunfo, al caballo de Héctor le entrd repentinamente una agitacion y
un ardor nuevos, y enfilé através de las cales, a un trote vivo, haciala cuadra, pese atodas las tentativas de
Su jinete para apaciguarlo.

El coche se habia quedado atréas, muy atras; y de pronto, a llegar frente a palacio de la Industria, €
animal, viéndose libre, torci6 ala derechay arrancé al galope.



Una mujer viga, vestida modestamente, y que llevaba una cofia, atravesaba la calzada, con paso
tranquilo; se hallaba exactamente en medio del camino que traia Héctor atodo correr. Incapaz de dominar su
montura, se puso a gritar con todas sus fuerzas:

—iEh, eh, vigja, ésa, eh!

Posiblemente era sorda, pues continud apaciblemente su ruta hasta el momento en que, golpeada por €l
pecho del caballo, que iba lanzado como unalocomotora, fue rodando diez pasos més lgjos, con las faldas a
aire, después de haber dado tres vueltas de campana.

Unas voces gritaban:

—iDetenedlo!

Héctor, enloquecido, se agarraba fuertemente ala crin, gritando:

—iSocorro!

Una terrible sacudida le hizo pasar como una bala por encima de las orejas de su corcel y caer en los
brazos de un agente de policia, que se habialanzado a su encuentro.

En un instante se formo arededor de é un grupo furioso, gesticulando y vociferando. Sobre todo, un
sefior vigjo, que llevaba una gran condecoracion redonda y tenia unos enormes mostachos blancos, parecia
exasperado:

—iDemonio! —repetia—, cuando se es tan torpe, se queda uno en su casal jNo se viene a matar a la
gente en la calle cuando no se sabe llevar un caballo!

En seguida aparecieron cuatro hombres que traian ala pobre mujer. Parecia muerta, con su cara amarilla
y la cofia de través, toda |lena de polvo.

—Llevad a esta mujer a una farmacia —ordend el sefior vigjo— y vamos nosotros a la comisaria de
policia

Héctor, entre los dos agentes, se puso en marcha; otro agente llevaba su caballo, y una multitud le
seguia. De pronto, aparecio € coche. Su mujer salio y se abrazd a él impetuosamente; la criada perdia la
cabeza, los chiquitines chillaban asustados. Le explicd que regresaria enseguida a casa, que habia derribado
aunamujer, pero que no eranada; y su familia, trastornada, se algj6.

En la comisaria, la declaracion fue breve. Dio su filiaciéon: "Héctor de Grinbelin, empleado en €l
ministerio”. Después tuvieron que esperar a tener noticias de la lesionada. Llego e agente que habia ido a
enterarse La sefiora se estaba recuperando, pero sufria espantosamente de un dolor interior, segin decia ella.
Erauna asistenta, de sesenta y cinco afios de edad, y se llamaba madame Simon. Cuando supo que no habia
muerto, Héctor recobrd la esperanza y prometié sufragar los gastos de su curacion. Después corrid a la
farmacia.

Habia un verdadero tumulto ante la puerta. La buena mujer derrumbada en un sillon, gemia, con las
manos inertes y la cara embrutecida. Dos médicos la examinaban aln. No tenia ningin miembro roto, pero
se quejaba de unalesion interna.

Héctor le habl6:

—¢Sufre usted mucho?

—iOh, si!

—¢Donde le duele?

—Aqui, escomo si tuviese un fuego en el estdmago.

Un médico se acerco:

—¢Es usted, caballero, el autor del accidente?

—Si, sefior.

—Hay que enviar a esta mujer a un sanatorio; conozco uno donde la admitirian por seis francos al dia.
¢Quiere usted gue me encargue de €ll0?

Héctor, encantado, le dio las gracias y regresd a su casaaliviado.

Su mujer le esperaba, deshecha en lagrimas. Latranquilizo:

—No es nada, la sefiora Simén estd mejor y dentro de tres dias estard bien; la he enviado a un sanatorio
no esnada.

—iNo es nadal

Al dia siguientO, a salir de su oficina fue a enterarse como se hallaba madame Simén La encontrd
toméandose un substancioso caldo, con semblante satisfecho.

—¢Quétal?

—iOh, mi buen sefior! —respondi6— esto no cambia. Me siento casi anonadada. No va mejor esto.

El médico declard que era preciso esperar, pues podia sobrevenir alguna complicacién



Esperd tres dias, y luego volvio. La vigja mujer, que tenia la tez clara y 1os ojos limpidos, se puso a
gimotear en cuanto lo vio:

—No puedo moverme, mi buen sefior, no puedo. Tengo con esto hasta el fin de mis dias.

Héctor sintié un estremecimiento por todo su cuerpo. Le pregunté a médico, que le dijo, echandose las
manos ala cabeza:

—¢Qué quiere usted, sefior? Ni yo mismo lo sé. Aulla como una condenada cuando intento levantarla.
Ni siquiera se puede cambiar de sitio su sillon sin hacerle lanzar unos gritos desgarradores. Debo creer |o
gue me dice, sefior; yo no estoy dentro de ella. Y en tanto que no la haya visto andar, no tengo derecho a
suponer que miente.

Lavigaescuchaba, inmovil y con 0jos socarrones.

Pasaron ocho dias; después quince, y luego un mes. Madame Simén no abandonaba su sillon. Comia de
la mafiana a la noche, engordaba, charlaba aegremente con los demas enfermos, parecia estar acostumbrada
alainmovilidad, como s €l reposo hubiese sido bien ganado después de sus cincuenta afios de subir y bajar
escaleras, de volver y ahuecar colchones, de llevar carbon de piso en piso, de dar escobazos y limpiar a
golpes de cepillo.

Héctor, desesperado, iba todos los dias por el sanatorio. Siempre la encontraba tranquila 'y serena, pero
le decia:

—No puedo moverme, mi buen sefior, no puedo. Todas las tardes, madame Gribelin le preguntaba,
devorada por la angustia:

—¢Y madame Simén?

Y siempre respondia con un abatimiento desesperado:

—iNo ha cambiado nada, absolutamente nadal

Tuvieron que despedir ala criada, pues su salario Ilegd a ser una carga demasiado pesada. Se economizé
aln mas; pero la gratificacion se gasto por completo en madame Simon.

Entonces Héctor convocd a cuatro médicos famosos que se reunieron arededor de la enferma. Se dgj6
examinar, tantear, palpar, mirandol os con ojos astutos.

—Hay que hacerle andar —dijo un médico.

Y ellaexclamo:

—iNo puedo, mis buenos sefiores, no puedo!

Entonces la cogieron por |os sobacos, la levantaron, y la arrastraron unos pasos; pero se les escurrio de
las manos y se desplomé en € suelo, lanzando unos clamores tan espantosos que la volvieron allevar a su
asiento con unas precauciones infinitas.

Emitieron una opinion discreta, pero afirmando, sin embargo, que estaba imposibilitada para el trabajo.

Y cuando Héctor llevd esta noticia a su mujer, ésta se dgjé caer sobre unasilla, balbuciendo:

—Prefeririatenerla aqui, nos costaria menos.

—ijAqui —replicd indignado—, en nuestra casal ¢TU piensas eso?

Pero ellarespondio, resignada yaatodo, y con lagrimas en |0s 0jos.

—¢Qué quieres, hijo? iNo esmialaculpa...!

Le Gaulois, 14 de enero de 1883
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